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Urodził się 27 lutego 1908 r. w Warsza-
wie (rodzice Bolesław i Czesława). Egzaminy 
do Szkoły Morskiej zdawał w Tczewie, a na-
ukę kończył w Gdyni. W jego grupie było 17 
uczniów. „Bielski Marian ze Skierniewic. Gdy 
razem byliśmy na biczu w 1932 r., sprzeda-
waliśmy własnej roboty papierosy – tytoń 
holender szmuglowany – i pracowaliśmy 
jako taliman, licząc skóry, żelazo, tytoń, owo-
ce i drobnicę w porcie. Maniek przeszedł do 
GAL-u i spotykaliśmy się, o ile tylko nadarza-
ły się okazje. Po wojnie pracowaliśmy razem 
w Związku. Dzisiaj Maniek jest w Australii 
i dorabia się majątku. Ma już własny dom, 
samochód i psa (tylko pies spłacony, reszta 
jeszcze nie)”1 – pisał Witold Sawicz-Korsak, 
żartobliwie charakteryzując szkolnych kole-
gów z kursu.

Marian Bielski Wydział Nawigacyjny PSM 
w Gdyni ukończył w 1931 r., więc w połowie 
był Tczewiakiem i za takiego się uważał. Pra-
cował na statkach PTTO (od 1934 r. – GAL), 
w 1936 r. na s/s „Pułaskim” przekraczał rów-
nik i na morskim chrzcie dostał od Neptuna 
imię Arcturus (najjaśniejsza gwiazda na pół-
nocnym niebie, często mylona z Marsem). 
Dyplom kapitana żeglugi wielkiej otrzymał 
1 lipca 1939 r.

W momencie wybuchu II wojny świato-
wej był II oficerem na m/s „Sobieski” – jed-
nym z dwóch zamówionych (obok „Chro-
brego”) nowiutkich statków pasażerskich 
zakupionych przed wojną (banderę na nim 
podniesiono 28 maja 1939 r.). W 1940 r. sta-
tek przewoził m.in. z Greenock złoto należą-
ce do Bank of England (warte 40 milionów 
ówczesnych funtów szterlingów).

„O godzinie 15 starszy oficer Zelwerowicz 
[abs. WN z 1929] wstrzymał wyjścia załogi 
na ląd i ogłosił gotowość statku. Godzinę 
później uzbrojone posterunki zostały roz-
stawione wzdłuż trapów i cum, wszelka 
komunikacja z lądem ustała. Załadunek roz-
poczęto o godzinie 13 następnego dnia. Hiw 

za hiwem, pełen skrzyń solidnego, ciężkiego 
złota opuszczano kranem na pokład, baumy 
podchwytywały go i składały względnie ła-
godnie u mych stóp w międzypokładzie. 
[...] Cieśla, fachowiec dobry, zwijał się jak 
piskorz: tu wzmacniając skrzynkę, tam wbi-
jając kilka gwoździ [...]. Wreszcie 272 hiwy 
znalazły się w luku. Po chwili zjawił się kapi-
tan w towarzystwie Mr. Jonesa i tally-clerka. 
Porównaliśmy nasze tally. Wszystko w po-
rządku. Żadnych uszkodzeń. 2720 skrzyń 

Absolwent Wydziału Nawigacyjnego z 1931 r., uczestnik konwojów, także „konwoju śmierci” na „To-
bruku” do Murmańska, odznaczony Krzyżem Walecznych oraz czterokrotnie Medalem Morskim, 
autor wznawianej wielokrotnie książki „Na linii życia i śmierci”, osnutej na tle wojennych dziejów 
naszych statków.

Marian Bielski
1908-1980
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pod pokładem. Zamknąłem drzwi, założy-
łem kłódki, przekręciłem klucze [...]. Facet 
w ciemnych okularach przyszwejsował szta-
by w poprzek drzwi […]”2.

Po załadowaniu „Sobieski” wyszedł ze 
szkockiego portu Gourock 5 lipca 1940 r. 
o godzinie czwartej rano i wkrótce dołączył 
do obarczonych takich samym ładunkiem 
„Batorego” i „Monarch of Bermuda”. Na za-
chód od Loch Ewe przybyły jeszcze okręty 
eskorty – pancernik „Revenge” i krążownik 
„Bonaventure”, również ze złotem na pokła-
dzie. Eskortę uzupełniały niszczyciele, które 
zawróciły, gdy konwój oddalił się o 200 mil 
od Irlandii – uznano, że tam już U-booty nie 
będą groźne. Konwój poszedł dalej3.

Po wyładunku złota w Quebecu na po-
kład statku weszli kanadyjscy żołnierze. Do 
Halifaxu „Sobieski” zawinął 22 lipca, a po 
podróży w konwoju w Gourock był 1 sierp-
nia 1940 r.

Marian Bielski zszedł z transportowca 
w połowie kwietnia 1941 r. z powodu choro-
by, po wyjściu ze szpitala zaokrętował jako 
II oficer na s/s „Kościuszko”, ale 14 czerwca 
1941 r. ponownie był na „Sobieskim”.

W drugiej połowie stycznia 1942 r. został 
I oficerem na s/s „Tobruk”. Dokąd? Tajemni-
ca. „Kiedyśmy zaczęli ładować «Churchilla» 

Marian Bielski na pokładzie s/s „Pułaski”
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w Middlesborough, przestano używać na-
zwy statku, a zaczęto nas nazywać «PQ 12». 
Tajemnica wojskowa. Sekret. Chodziliśmy 
po świecie z naiwną aureolą bohaterstwa 
i poczucia dumy, że to przecież coś ważne-
go będzie się działo. Za to MY weźmiemy te 
czołgi nareszcie tam, gdzie są one potrzeb-
ne. Kpt. Hurko, Hrabar, Gogela, Zdzisiek 
Dmowski [abs. WM z 1924] ze swoją grandą 
maszynową i reszta załogi z «grubym» T.D. 
jako bosmanem na czele, poczuliśmy się 
«ważni».

Kwestię wyboru przeznaczenia rozwią-
zały nam napisy na skrzyniach «USSR» oraz 
nasze przyjaciółki i nieprzyjaciółki na lądzie, 
które uzupełniły informację twierdzeniem, 
iż pójdziemy do Murmańska. Znając tę dzie-
dzinę informacji, z doświadczenia wiedzie-
liśmy, że tak będzie. Fakt ten został dość 
późno potwierdzony przez «top secret» 
rozkaz, którego pieczęć złamaliśmy według 
instrukcji dopiero po wyjściu poza wody te-
rytorialne.

Jak wiadomo, luty nie jest najlepszym 
miesiącem na wyprawy podbiegunowe, 
toteż zanim doszliśmy do Reykjaviku, po-
łowa «Churchillów» uważała za swój świę-
ty obowiązek przejechać się w lukach po 
reszcie sprzętu oznaczonego «handle with 
care». Widocznie, jak ich imiennik dotych-
czas żyjący, byli wrażliwi na czerwony kolor. 
Powiązawszy jako tako te stalowe byczki, 
poszliśmy ze starym na konferencję, gdzie 
pewien gentleman w mundurze RHVR wy-
kładał z prawdziwie angielskim «understa-
tement», jakie to nas przyjemności mogą 
czekać w czasie podróży, o ile przypadkiem 
spotkamy się «with a spot of bad luck».

Wróciliśmy na statek z minami poważny-
mi i bez aureoli, której udało nam się pozbyć 
w międzyczasie z powodzeniem.

Konwój wyszedł na czas. My też. Na razie 
nic się nie dzieje i duch podsycany często 
«lampką» ginu zaczyna wstępować w nas 
na nowo. […]

Czas mija, śnieżek prószy coraz więcej, 
wiaterek wieje silniej, mróz, pomimo che-
micznych ogrzewaczy, szarpie za nogi jak 
pies. Konwój traci «linię» jak dziewica, która 
przestała nią być; co rusz to któryś podcią-
ga dwa czerwone światła. Eskorta również 
sztormuje w najlepsze. «Tobrukiem» rzuca, 
jakby miał chorobę św. Wita. […] Rano przy-

nosi bezmiar pól lodowych po lewej burcie; 
i nic prócz tego. «Tobruk» jest sam. […] Koła 
podbiegunowego wprawdzie nie zauważyli-
śmy, ale jesteśmy dobrze na północ od nie-
go według zliczonej pozycji i zaczynamy się 
poważnie zastanawiać, jak podejść do Mur-
mańska bez narażenia się na wizytę przed-
stawicieli Goeringa”4.

„Zaczyna się już powoli ściemniać, kiedy 
wprost na kursie spostrzegamy statek, któ-
ry sygnalizuje wyraźnie do nas po angiel-
sku: «stand by your guns... stand by your 
guns»... Ki diabeł! Ruski? Na pewno. Ale dla-
czego «stand by your guns»... nagle wszyscy 
rozumieją. W powietrzu słychać dobrze zna-
ny głos. Zmarznięte ręce ściągają pokrowce 
lekko narzucone... Alaaaarm... alaaaarm... 
Dzwonki włączone. Na łeb wciągnięty hełm, 
na ramiona pas ratunkowy odwrócony 
w poprzek celem ochrony od odłamków i ry-
koszetów. Wtem krzyk: «Z rufy! lecą! Jeden, 
dwa, trzy... siedem...» […]

Pierwsze trzy lecą w formacji V. Wysokość 
ok. 500 m. Nie ma wątpliwości. Tak wygląda 
typowy «stradle». Ognia nie otwieramy, bo 
jeszcze za daleko. Nagle formacja zawraca, 
co się dzieje? Czyżby się rozmyślili? Potwor-
ny wstrząs statkiem momentalnie wyjaśnia 
sytuację. Nerwy zamierają. Następny… Na-
stępny... NASTĘPNY!.. Boże, kiedy koniec… 
Która trafi… Następny… Jeszcze raz kombi-
nacja wstrząsów – później nic. Cisza. Usta 

M/s „Sobieski”
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chwytają powietrze. Nie trafili! Każdy krzy-
czy i powtarza to samo: Nie trafili!!

W momencie budzi się świadomość: gdzie 
reszta? Przecież było ich siedem... Czyżby 
Ruski?.. Nagle silny warkot silników przery-
wa ciszę. Jest! Wprost z lewej burty. 50 me-
trów nad wodą. Wali wprost na nas... Ognia! 
Open fire!.. Statek dygocze od wstrząsów 
broni automatycznej.. Snop świetlnych 
pocisków wali wprost w Junkersa. Junkers 
wprost w nas. Ciężki przedmiot odrywa się 
od kadłuba, przelatuje między masztami, 
odbija się o wodę i szarpie powietrze strasz-
liwym wybuchem. Wtem krzyk: «Uwaga, 
drugi! Z lewej burty z rufy»… Uwaga! Oer-

likony i Boforsy znowu potrząsają «Tobru-
kiem»... Tym razem ogień i dym towarzyszą 
samolotowi… Dostał!! Dostał!! […]

Tymczasem dziwna cisza i normalne 
obroty maszyny przywołują nas do zdro-
wych zmysłów w jednej sekundzie. Statek 
idzie, więc przecież nie trafili. Więc jest na-
dzieja. Oglądamy się naokoło. Pokład na 
miejscu – prawie w całości... Sylwetki gun-
nerów i załogi zamarłe w bezruchu przera-
żenia... Więcej nic.

Budzi nas gwizdek z maszyny: Na miłość 
boską! Co się tam dzieje na pokładzie? Co 
mamy robić?...

Kilka urywanych zdań potwierdza fakt, 
iż jeszcze jesteśmy w jednym kawałku. Ma-

szyna w całości. Działa. Więc cała naprzód. 
Może dojdziemy. O resztę będziemy się 
martwić później. […]

W nocy rzucamy kotwicę na redzie. Na-
stępny dzień oglądamy i liżemy rany... Ofiar 
w ludziach nie ma, oprócz jednego ranne-
go gunnera. Stoimy na redzie i czekamy na 
swoją kolej przy molo, która przychodzi pod 
wieczór. Uszkodzone statki mają pierwszeń-
stwo.

Podchodzimy do nadbrzeża, podaje-
my cumy. Idziemy się myć, później kolacja. 
Nagle, bez żadnego uprzedzenia, w ciszę 
mesy, wśród której rozgrzane jeszcze gło-
wy dyskutują ostatnie wypadki, wdziera się 
brutalnie znajomy i potwornie bliski war-
kot silników. Wszyscy kamienieją. Statkiem 
rzuca o nadbrzeże, wstrząsa szpikiem kości 
obecnych, później tony czegoś spadają na 
pokład wśród zgiełku i panicznego hałasu 
na zewnątrz.

Dziki strach szarpie za serce. Wypadamy 
na pokład, gdzie oczy uderza chaos. Pokry-
cia luków wyrwane. Słupy dymu wydostają 
się z 4-go i 5-go numeru... Statek kładzie 
się na prawą burtę. Wszyscy na brzeg! Na 
brzeg, jak stoją! Natychmiast! Załoga ska-
cze z burty na ląd. Ludzie stoją bezradnie; 
nie wiedzą, co z sobą zrobić. A.B. Baryła 
wypada nagusieńki na śnieg i mróz. Ktoś, 
zdaje się Matraszek, wyrzuca ubrania i bie-
liznę z kabin oficerskich na ląd. Statek pali 
się i tonie… Co nastąpi prędzej? Czy 10 000 
ton materiałów wybuchowych obróci Mur-
mańsk i nas w proch, czy woda zaleje pożar. 
Stary podaje mi butelkę koniaku. Wszyscy 
pijemy. Automatycznie. Statek siada, siada, 
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Na pokładzie s/s „Tobruk” minister przemysłu, handlu i żeglugi Jan 
Kwapiński w otoczeniu członków załogi odznaczonych Krzyżem 
Walecznych. Od lewej: smarownik Stefan Goreński, II mechanik 
Franciszek Liszka,  kpt. Bronisław Hurko, I oficer Marian Bielski, 
I mechanik Zdzisław Dmowski (abs. WM z 1924), cieśla Jan Biegaj 
i bosman Tadeusz Foremniak (abs. WN z 1944)
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pożar gaśnie, po wodzie pływają skrzyn-
ki TNT, luki, brezenty. Niesamowity bulgot 
rzyga tonami ładunku. Wokół palą się inne 
statki. […]

Koniec nalotu... Statek pod wodą. O piątej 
rano mają zacząć wyładunek przy pomocy 
nurków”5.

„Remont w targanym nalotami mieście 
i wielokrotnie uszkadzanym doku (ciągle 
przesuwany na koniec kolejki) trwał po-
nad pół roku. Połatany byle jak, w drodze 
powrotnej statek chronił, jak mógł, rufę 
przed blisko miotanymi bombami. Ale na-
warstwiające się urazy sprawiły, że w sztor-
mie puściły uszczelnienia dławicy i woda 
strumieniami zaczęła wdzierać się tunelem 
wału głównego do maszynowni. Na ostat-
nich obrotach huczącego, nie smarowanego 
wału i trzepoczącej śruby dopłynął do Szko-
cji, wracając z konwojów śmierci”6.

Marian Bielski po urlopie zaokrętował 
w lutym 1943 r. ponownie na s/s „Tobruk”, 
w kolejny rejs do Murmańska i Archangiel-
ska, z którego statek powrócił w połowie 
listopada.

Po kolejnym urlopie zaokrętowany został 
we wrześniu 1944 r. na s/s „Kościuszko”7, 
a zszedł 7 listopada 1944 r.

Marian Bielski, odznaczony Krzyżem Wa-
lecznych oraz czterokrotnie Medalem Mor-
skim, pozostał na emigracji. Przez kilka lat 
był sekretarzem Związku Oficerów Marynar-
ki Handlowej w Londynie, a w 1952 r. wy-
emigrował do Australii. „Wyjeżdżałem z An-
glii w nadziei, że przecież jakoś się człowiek 
urządzi i będzie można na ten suchy kawa-
łek chleba i wina łatwo zarobić. Nawet w kil-
ka dni po przyjeździe byłem jeszcze również 
podobnego zdania. Niestety moje zamiary 
i rzeczywistość australijska to są dwie różne 
rzeczy. Przede wszystkim polityka wewnętrz-
na, jak również fakt, iż do wojska obecnie po-
trzeba jest wielu młodych ludzi, sprawiły, że 
rząd tutejszy wywołał sztuczne bezrobocie 
przez zamknięcie wszelkiego rodzaju kredy-
tów i obcięcie pożyczek. Prawie w ciągu jed-
nego dnia zawalił się cały australijski prze-
mysł (przynajmniej czasowo) i stworzyło się 
bezrobocie. Blady strach padł na wszystkich 
i nawet ci, którzy mają pieniądze, boją się ich 
ruszyć, czekając na coś jeszcze gorszego. […]

Emigrantów oczywiście rząd w dalszym 
ciągu sprowadza tysiącami, ale to chyba 

tylko, aby czynili publiczne demonstracje 
i pochody z żądaniami pracy, jak to miało 
miejsce już w dwóch wypadkach.

Wobec powyższej sytuacji proszę uprzej-
mie o wytłumaczenie wszystkim wybiera-
jącym się do Australii, aby tego obecnie nie 
robili. Zawsze jeszcze będzie czas, gdy się 
sytuacja poprawi. Teraz nie można ryzy-
kować. Za poważna decyzja na przyszłość, 
którą można przypłacić stratą wszystkich 
oszczędności...”8

W roku 1956 r. pisał: „zabłądziłem 
w charakterze widza do portu w Melbo-
urne. Cała wstecz o ćwierć stulecia: jutro 
w morze, więc spać. Rano «Waju» rozda-
je zajęcia, Macaj jak zwykle łypie spode 
łba na kilku spóźnionych z lądu, którzy na 
rufie oczekują boskich wyroków… Odcu-
mowanie… Bieganina na pokładzie. Bose 
nogi dudnią po deskach foredecku, kabe-
stan napierany «krzyżem» wolno ciągnie 
łańcuch kotwiczny…[…]. Zmiana wachty. 
Przychodzi wieczór, a z nim rozmaite typy 
zaczynają dryfować w stronę nawigacyj-
nej, gdzie zwykle odbywają się wieczory 
towarzyskie... A więc człapie Dybek, sta-
ry aktor, z szalikiem czerwonym na szyi... 
Konus z Zelkiem nadchodzą, prowadząc 
inteligentną rozmowę, z której nikt wiele, 
a najmniej oni sami, nie rozumie. Ciągnie 
Baca z Gładyszem, Ksiądz Michalski z pyza-
tym Korodziejewskim i nieodzowny Berent 
z Ossowskim. Dryfuje Kotwica, Ankrem po-
spolicie zwana, toczy się brzuchaty Sołtys, 
przygadując się jak zwykle z Taniewskim, 
krzykliwy Bobin z Kołomyi, Wieśku Hrabar, 
Kisiel, Kaziu Czechowicz, Łotkowski ponu-
ry jak śmierć, rudy Pawłusza, Nowaczyński 
z małym wąsikiem, «Stary» Chmarzyński, 
Smoleniec, poważny Krzyżanowski Niutek, 
Masłowski, Nawrot oraz wielu innych...

«Towarzystwo» zajmuje oczywiście hono-
rowe miejsca, czerń [uczniowie] zaś plasuje 
się, jak może, kto przy drzwiach, kto na po-
kładzie, kto inny znów przy bulaju...

Wieczór pieśni i humoru... Jakiś marzy-
ciel zaczyna smętnym głosem: – «Szkołę 
skończyli, dyplomy dostali... lecz pracy w oj-
czyźnie im brak» – podchwytuje chór skwa-
pliwie... «Po niegościnnej, dalekiej mórz fali 
w odległy puścili się szlak»...

Tempo jednak jest za wolne... Niedaw-
ne przeżycia wymagają natychmiastowego 
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urzeczywistnienia w słowie... Duma doko-
nanych czynów bohaterskich rozsadza pier-
si. W połowie drugiej zwrotki «Absolwentki» 
jakiś zdrajca nagle zaczyna: «Z portu do por-
tu unoszą fale nas... wśród amora gęstych 
strzał»... Cała nawigacyjna grzmi: «Oko nam 
sypią dzieweczki pełne kras, bo z nas chłop-
cy są na schwał»...

Refren nieodzownie zwiększa szybkość 
statku o pół mili: «Mamo, ja chcę maryna-
rza, w piersi mej pragnienie drży. On po-
stacią swą rozmarza, o nim serce moje śni. 
Przybył z daleka, dziś tańczy ze mną, a jutro 
znów popłynie w dal. Obudził w sercu moc 
tajemną i tak się rozstać jakoś żal...» […]

Następnie na «wokandę» wchodzi Kasia, 
która miała marynarza, co jej słodycz spijał 
z ust... tak tęsknotę swą wyraża; marynarka 
to jej gust.

Dalej o «Lwowie», który chociaż stary 
i zaniedbany, lecz w dalekie wody mknie, 
jak młodzieniec zakochany – imponować 
«Iskrze» chce... Śmieje się, gdy wicher wyje, 
gdy żałośnie sztagi drżą, gdy mu fala w pier-
si bije, bo tak czarne moce chcą...

Później o tym i o owym, aby wreszcie 
skoncentrować się na «Macaju», dla którego 
saling jest jedynym rajem, jaki może sobie 
biedak wymarzyć, wytrzeć pokład «Maryśką» 
Strzemboszem, tłumacząc mu, aby «zamknął 
gębę i nie darł pyska». Dalej ciągniemy «Że-
glarski stan» – w poszumie fal – bujny i we-
soły – autor, skromny Bronek Gubała – nigdy 
w miejscu, wiecznie w dal, niosą nas żywio-
ły... Niech żyje nasz żeglarski stan – marynar-
ska wiara. Dziewczęcia śmiech i wina dzban, 
i morza pieśń prastara... […]9.

W 1956 r. letnie Igrzyska Olimpijskie odby-
wały się w Melbourne. W prasie przeczytał, że 
„kałmuki z dalnewo wostoka przyjeżdżają na 
Olimpiadę na M.V. «Gruzia». […] Wybrałem się 
do Appleton Dock celem złożenia oficjalnej 
wizyty na «Sobieskim». […] Przy trapie spory 
ruch… wachtowy nie puszcza nikogo na sta-
tek. Podchodzę skromnie, podaję książeczkę 
żeglarską otwartą na stronie, gdzie widać: 
M.V. «Sobieski»… 2nd Officer… czas nieogra-
niczony. Powiadam w znośnej chachłackiej 
gwarze, iż pływałem «na etom sudnie tri 
goda» i czy mogę obejrzeć statek «for senti-
mental reason»…”10. Zgody nie otrzymał, bo 
kapitan i starszy oficer… śpią. Obejrzał więc 
„swój” statek z zewnątrz: „Płyty poszycia nie-
miłosiernie powyginane na poziomie mola. 
Widocznie dobijanie odbywa się po kawaler-
sku albo po pijanemu. Na dziobie pięć kół 
olimpijskich i mapa Australii. Na rufie napis: 
«Gruzia. Odessa». […] Bandera – a jakże, czer-
wona. Jest nawet młot i sierp. […] Na kominie 
GAL i trójząb Neptuna wycięty acetylenem. 
Czerwona opaska i znowu młot i sierp”11.

W 1968 r. Wydawnictwo Morskie w Gdyni 
opublikowało jego książkę pt. „Na linii życia 
i śmierci” (wznawianą trzykrotnie). Pisał do 
kolegów: „Snują się, niklejsze coraz bardziej, 
lecz jakże jeszcze wyraźne cienie te z po-
stoju «Sobieskiego» w Dakarze w r. 1939, 
te z Bliskiego Wschodu i mglistych brzegów 
Albionu lub te z niegościnnego Atlantyku. 
Panoszą się coraz czupurniej widma wro-
giej Norwegii i jeszcze mniej przyjacielskiej 
Francji, wyparte ostatecznie i w popłochu 
przez lodowate duchy pól arktycznych”12.
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